【上传歌谱】 |
添加时间：2021-03-25 11:18:21 标签：
超出固定程式化的扮演，愈加趋近的实在，让人生发出无限的遥想。由于天然的人类情感互动，往往都具有感动人心的作用，很难用一种名义完全约束或归纳，会在审美上构成横看成岭侧成峰的作用。
这些，统统构成了一个引人遐思的大型真人秀现场，不同人都在其间找到不同的情感满意。
昨日，剧集《山河令》迎来了大结局。这部在开播之前并不被看好的剧集，却意外大热。有许多人将它视作一部“还不错的武侠剧集”，还有更多人沉迷于“磕糖”无法自拔。
从《镇魂》（2018）再到现在的《山河令》（2021），耽美著作改编的剧集越来越成为一种无法忽视的文明现象。
这次，咱们不仅梳理了这部剧集大热的缘由，也试图去探求耽改现象背面的迷思：为何它让人如此上头？耽美到底是一种女人占据主动的消费行为，还是一种躲藏得更深的厌女思潮？
01.
命运玩弄下的两个人，
想一起对立世界
《山河令》的热播程度简直是始料未及的，它的题材当然是时下最为盛行的耽美，但一起也招引了许多曩昔并未对耽美感兴趣的追剧人。由于即便作为一部普通的武侠剧来看，《山河令》的表现也可圈可点，老少咸宜。
一位50多岁的阿姨谈及她的追剧初衷，很简单：“讲义气、恩恩爱爱、没有阴谋诡计”。
《山河令》的人物设定颇有几分武侠色彩，两位男主角各自担负沉重的身世，周子舒（张哲瀚 饰）自愧由于一己之过，葬送了整个师门的性命，以自残（仅剩三年性命）的代价逃离权利的漩涡，浪迹江湖；温客行（龚俊 饰）则带着父母的血海深仇在邪派环境中长大，准备使用正邪两派的贪欲挑起复仇的风浪。
一方灰心丧气又信守诺言、另一方则见猎心喜又有心探查，在一起护卫一名少年的逃难之路上，渐走渐近……能够说是较为典型的“末路狂花”公路片设定。
复仇者（温客行）自身担负着苦楚，用自己逐步温暖和救赎了自我放弃者（周子舒），自我放弃者的内涵仁慈，也逐步温热起复仇者心中的严寒。这种公路片式的戏剧设定，命运玩弄下的两个人仅靠互相便可彼此温暖，一起对立世界。《山河令》
而故事的布景设定中，各怀鬼胎的正派联盟、被江湖不容的鬼谷实力、权利组织、世外高人……融合了经典武侠、东方奇幻（神州）的各种元素和设想，一起构成故事全体的武侠基础。
除了故事自身，不得不提《山河令》原著小说《天涯客》的作者priest（她在网络上往往被尊称为“P大”）。
擅长耽美与言情题材的priest，著作的主题并不止停留在甜腻的“发糖”，常常触及关于个人命运相关的探索与诘问，包含自我包围与成长（《六爻》《杀破狼》《本钱剑客》）、个体创伤（《默读》）、传承（《有匪》）等。
她的小说布景广泛而杂乱，对命运的诘问与描摹，使得笔下的人物自带厚度、互动实在。
《天涯客》归于priest的前期著作，并非名气最盛的那几部代表作。但小说现已具有命运、复仇、伤痛、治愈等许多出题，再加上不错的人物设定与故事张力，构成了剧集改编的良好基础。
许是由于《天涯客》（《山河令》）并不像其他明星著作那样引发重视，投资规模和艺人名气并不算高，这也意外地让这个剧组取得了相对较高的自在度和创造性，得以创造出一个看起来相对不错的武侠故事。
02.
生活这么难，总要来点甜
当然，仅仅是武侠设定与原著的加持，还不够解释《山河令》的现象级谈论。类比调查3年前的另一部现象级耽改著作《镇魂》（同样原作者也是priest），或许能够得出一些结论。
首要，剧会集的人物刻画从面容外型到服化满意赏心悦目，全体剧作的布景装修也能合作审美，是这些剧集成功的基础之一。
这样的美不仅仅是妆造和外形美，更是藉由艺人的扮演出现出的人物全体性情与类型之美：如温客行（龚俊 饰）的“疯批佳人”的张扬之美、沈巍（朱一龙 饰）的儒雅厚意之美。咱们既能够带着性意识的偏好进行审美，也能够跳出性意识的框定进行审美。《镇魂》
而当两个夸姣人物之间产生互动和纠缠时，比方《镇魂》中的“文雅败类攻x痞气受”，《山河令》中的“疯批佳人攻x嘴硬心软受”，更是会带来超出梦想的化学反响。
以《山河令》为例，当他们还未确认“联系”之时，温客行对敌残暴、对友温顺，每一次的撩，与其说是厚脸皮，不如说是外表大胆无礼与露骨情话之下的自信、节制、忠恳。
为了烘托爱情和氛围，剧会集使用了很多的古典诗词，眼角眉梢的心意难掩，周子舒无奈吐槽里，前期略带直男式羞意与后期插科打诨地反攻构成反差。而这些含糊情愫之中，又躲藏着苍凉身世的不详之音，种种设定，都将情感推至最高潮。
《山河令》中主角之间的前期互动之所以取得广泛的称赞，也正由于主角布景与原定性情，带来了清晰信服的行为动机，这样他们之间的互动才天然、实在、可信。
在剧集本来的设定之外，影视剧方和播出渠道还放出了很多的花絮和物料，既有画面洁净、互动氛围绝佳的，“一看就能脑补出500字小作文”的相片。也包含剧集拍照背面，两个真人艺人之间的互动细节。
尤其是《山河令》中，现已远超出固定的程式化扮演，愈加趋近于实在，让人生发出无限的遥想。由于天然的人类情感互动，往往很难用一种名义完全约束或归纳，会在审美上构成横看成岭侧成峰的作用。
这些统统构成了一个引人遐思的大型真人秀现场，浓缩成为一种全方位的、连观众自己都玩笑说的甜度超支的“工业糖精”，每一个细节都能品尝出梦想的甜味。《山河令》
特别需求指明的是，“嗑糖”行为不仅仅是一种被迫的接收。影视中的故事阶段终究有限，而其间的许多空间则由大家自发创造出的很多UGC内容所填充完结，然后通过这些延展的现象和故事情节，构成完好的CP之间的纠缠。
这样的互动出现在耽改剧中，就有利于对外包装成「兄弟情」、「战友情」。即便限于影视标准无法直接言说的同性情感，却总在方方面面中展露出来：如修正口型之后的对话还原，或许是一些双关的对话、含糊不明的动作，则是心照不宣、留给大家渐渐发掘的彩蛋。
在这套庞大的体系之中，不同人都能够从中找到不同的情感满意：唯粉爱的是某一类型的人物形象，它满意了受众对心目中抱负人物的审美，有时乃至代入自我梦想与人物进行互动；磕CP的观众，则往往沉溺在对特定一类情感互动的赏识中。
这背面实际上隐现一种实际的反射，正因实际中人与人情感交流与连接的益发匮乏，生活的压力与试错本钱的不断提升，让实在的情感需求或被忽视、或被躲藏；所以，享受耽改剧中的CP甜糖，投射自身的梦想与情感，就成了一种对实际缺憾的补偿。
这样的情感代餐，哪怕仅仅“工业糖精”，也未尝不是关于苦涩实际的一剂有效的安慰剂。
03.
可惜的是，代糖终究仅仅代糖
但必须要指出的是，《山河令》中所塞的“糖”，现已多到了有些刻意的程度。能够看出，制造方有意仿效了过往很多UGC用户著作，在剧会集塞入了很多的人物互动桥段，频率之高，仿佛在看一个个精简浓缩的短视频桥段。而这也是今天简直一切耽改剧的遍及特色。
固然，信息爆破年代，追求剧情的高潮迭起，就已在不断地把观众的口味越刺激越重，有统计显现，好莱坞爆米花电影平均一个单镜头的时长，在近二十年来大幅缩短。更不用说短视频等各类互联网前言带来的影响。
这样的密布刺激本就很简单造成审美疲劳，视频时长短时观众能够承受，一部两小时以内的爆米花电影观众也简单一笑而过，但一部几十集，接连一两个月每天观看的剧作，是更需求一个好故事的，而不是只用工业糖精般的甜美互动，来填补一切的人物与剧情空档。
曾有一位编剧向咱们共享了她的经历，在《庆余年》成功之后，一次剧本创造时，资方指名要她在剧本中加入《庆余年》中被广为称赞的高光桥段与人物设定。
她照做之后，资方却嫌弃她的著作中“平淡的部分”太多，要求统统删去，只留下最中心的几个高潮阶段——而这些，正是她所精心构思的，为人物性情变化所铺陈的详尽细节，与故事之间的逻辑变迁串联。
当故事与人物之间那些看似“平淡”的衔接完全去除后，反而让那些所谓高潮迭起的阶段成为了无本之木、无源之水。
在《山河令》大结局之后，一些豆瓣热评感叹说：“看完了感觉十分空虚，就不是想要的那个味儿，但又给你点甜头。”
这也是“代糖”之所以会变为“工业糖精”的原因：剧情强行推进，缺少可信度，与人物动机、行为脱节，为糖而糖，为刀而刀。糖精固然简单、直接而甜腻，却徒有甜味，不像含有很多杂质的食用糖，能够细细揣摩和回想，余味各自不同。《山河令》
“高开疯走”、“剧情拉垮”，剧集播出过半时，成为了评价《山河令》的抢手词汇。几部抢手的耽改剧集，如《镇魂》和《山河令》，都在中期剧情走向上出现问题和口碑下滑。
但咱们并不想止于对改编水平缺少的单纯责备，更想指出，这本质凸显了目前电视剧商场的许多困境与问题。
在当下含糊的影视“标准”之下，耽改剧往往需求舍弃原著中许多出彩的设定（如转世、性癖等），但更多时分，囿于渠道、资方、编剧，乃至一些观众日渐保存、苛刻品德的“三观”，合力使得改编著作无法，或是无力出现一个层次更丰厚、人物更立体的故事。
耽改往往成于人物、类型、扮演，却又败在剧情，从而也影响人物的完好刻画。尤其当剧情进行到后半段，不得不对现有的故事对立和人物命运给出回答时，问题就暴露出来了——解决问题的方法往往出于传统思维中的“满意”那一套，却让剧情变得悬浮和虚伪。
比方《山河令》的开篇，是一个倾盖如故、一诺千金，颇有着几分快意江湖洒脱气味的故事，但到中期往后，却想让主角们取得弃暗投明、重振门派、大快人心的团圆结局。
而原著《天涯客》乃至整个武侠文明的精髓，本是一种洒脱和自在：为一种偏好、一个意图、一段执念，便“虽千万人吾往矣”。这样的设定在剧会集却有意无意地被歪曲了。
更有意思的是，剧集最终不能大大方方写出BL（boy’s love）的结局，就安排一个主角转为愈加母性变成“男妈妈”，另一个主角则扮演“爸爸”一样的人物，还从头成为“男妈妈”的师弟，被救少年拜“男妈妈”为师父，事实上扮演着两人儿子的人物，还承继了各家绝学。
这样看似不会犯错的安排，被称之为“生殖未来主义”（reproductive futurism），没有血亲，但还是一家人整整齐齐。
已然背面内核已无力通过故事来出现，那么人物中那些或疯或痴的魅力便渐渐丧失，山河遇知音的故事就讲不通了，就只能剩下空洞的竹马之情、师门之念、没有缘由的情感。
没有对个人和年代苦楚的深层反响，不想谈论怎么逃离或抵挡，著作便会毫无新意地一次次堕入既有套路的窠臼，那么著作中的“爹味”、“娘道”也将难以避免，人物难免扁平最终失掉光彩。
细想来，这些年能实在拥有自在生命内核的故事少之又少。在失掉厚度的保存故事里，往往只要千篇一律的“情不知所起”或少年成长，只剩下浮在外表上的恩爱套路。
不管是不是爱情，都少了自在魂灵的热烈碰撞。那么千万种各不相同的，或火花闪耀或相知相许，都将在传统父权制社会的审视之下与自我规训中消失殆尽。
比起这些，影视标准下难以取得实在的BL结局，反而是最外表的约束。没有了最能感动人心的两个活人的靠近过程，咱们就不得不一次次嗑着徒有其表的糖精，并叹气一声：“有糖吃就不错了”。
04.
耽美：女人书写的困局
在《山河令》热播之后，网络上流传起了一张表，有50多部耽改剧集提上日程，或是现已拍照完结、亟待播出，这一现象也被网友戏称为“耽改101”。
不行忽视的，是这类剧集兴起的一个大布景：女人消费与女人声量的兴起。尤其在曩昔几年全体女人独立意识兴起的大环境下，在《山河令》热播之时，也不断出现反思和谈论：耽美到底是一种女人占据主动的消费，还是一种躲藏得更深的厌女？
这两种观点或许都带有一定的片面性。伴随着女人在社会、工作和经济出产中所占据的方位越来越重要，她们除了可支配更多的财富投入消费外，也传递出更多的女人声量，从方方面面挑战既有的两性不平等格式。
传统文明著作中的“男性注视”越来越遭到质疑。咱们发现，曩昔的BG（boy & girl）故事中，女人人物常会被矮化，沦为男性的附庸、被呵护的目标。
现在，这样的著作已越来越不遭到待见——同期一部“大叔配萝莉”电视剧《锦心似玉》遇冷，而另一部热度很高的剧集《司藤》，则被许多观众视为“大女主剧”，主角司藤能够选择和掌控自己的服饰穿着、事业、爱情和人生。
女人既在审美上厌倦了实际中仍有不少遗存的大男子主义式的“阳刚之气”，就会期望书写和消费不同的男性形象。以priest为代表的不少耽美著作中，男性形象从外到内都是愈加中性的“雌雄同体”。
对这类温和形象的消费由来已久，由女人自身书写的著作中，这类形象自会更多。并且，女人会愈加等待相对势均力敌、平等互动的联系，这也在priest等作者的书写中得到出现。
这些“纸片人”人物，或多或少是游离在实在父权社会之上的，满意了女人暂时逃离当下父权社会窒息空间的各种巴望，取得一种更为舒适的代入感。在这类对耽美著作赏识乃至二次创造的过程中，咱们在摒弃男性注视施于自身性别的一起，也逐步不再用这种二元强弱的眼光去注视他者。
但咱们却又不得不承认，耽美创造与消费，依旧被父权制出产联系社会中遍及弥漫着的厌女情绪所困。
一方面，在文明著作中投射自身时，咱们会发现，能提供书写的女人人物联系蓝本少得不幸。女人人物之间的互动联系，远少于男性人物之间的或许：比方皇帝与大臣、国王与骑士，旧有的女人题材，往往无法满意女人创造者与读者参与社会联结的情感巴望。咱们还十分缺少这类典型的女人之间的人物互动
东亚社会长时间处在父权二元结构中，以男女联系比拟各种上下联系，比如典型的以夫妻喻君臣。借用女人形象（香草佳人）书写男性人物（忠诚良将）的过程中，实在的女人书写不复存在。这种空缺，反过来让女人主体在创造与消费中，在寻找自身身份的情感寄托时，转向去书写现已被写得太久的、披着佳人皮的男性人物。
另一方面，根据对男性社会联系的描绘，耽美著作也时常会“站在父权制的一方，协助对这种体系的再出产”（语出上野千鹤子的《厌女》，原文谈论的是以女人为书写目标的厌女著作）。能描绘对这套出产机制完全逃离与质询的，带有批评性质的文学著作特别少。
颇具挖苦意味的是，priest这样的著作，在耽改剧商场上最简单被圈外的传统干流审美所接收，恰恰由于“双强”人物避免了父权社会中的男性规训——不承受弱小的男性人物存在，而“双强”设定也更简单被包装成各类兄弟情。
女人审美言语权的兴起，并不能迅速改变在反抗男性注视把女人“他者化”的一起，也一样有或许将自己的审美目标“他者化”——也就是说，在反抗男性物化的一起，女人向的耽美著作，也经常不把其间的审美目标实在视为自己的同类。
这种“他者化”的成果是，在实际与完美梦想之间，女人向的耽美著作建构出了一个含糊的空间地带，著作中的男性友情既是父权社会种种实际的投射，又是女人自身等待的亲密联系的投射。
就像以女人之身成为男性人物，逃离女人身份束缚的“大女主剧”的中心往往是厌女，仅仅给女人提供了一份消费的“代餐”一样。
耽美著作能够书写各类介于抱负与实际之间的男性人物联系，在男色消费中，能够建立女人的作为欲望主体的价值，在反向运送表达自身等待怎样的审美与联系中，发挥一定的改造传统“男性气质”的价值。但耽美创造也仍然是女人自身书写的代餐，由于在耽美创造中，女人的主体性仍然是遍及缺席的。
而这些代餐照进实际时，咱们更多看到的恰恰是女人逃离厌女大环境的父权社会的困难。由于，当一切的言语仍然包裹在男性联系链接，包裹在这套二元成果中时，女人的实在身份仍然是失落在历史之外的。
乃至连这些代餐自身，都未必能被父权社会完好地接收。这类书写自身和实际的间隔，导致包含耽改剧在内的很多女人向剧作，在迎合女人观众又谐和其它观众审美中，处于一种尴尬地步，以至于很难讲好一个完好的故事。
乃至更根本的困难还在于，创造者自身都只要一些关于女人地位、女人审美的概念，遍及缺少女人审美要走向何方，女人出路终究为何的考虑。
最终，引证一段戴锦华关于priest小说《默读》结尾的谈论：“爱情故事的完美收束，关起了什么？或释放了什么？终究是打压了‘怪物’，或封印了后革新年代的鬼魂？或许，爱情是权利的钢铁城堡上的一道裂缝，鬼魂间或由此逸出？”
耽改著作所面对的困局，同样在咱们面前摆出一个需求长久诘问的出题：女人书写作为父权制社会的“鬼魂”，即将怎么逃逸？